あなたの「痛い」を翻訳しないで。世界が優しくなる、たった一つのルール。

「親知らずを抜くなんて、みんなやってることだし」

「これくらいの痛みで騒ぐなんて、我慢が足りないのかな」

そんなふうに、自分の「痛み」や「困りごと」を世間のモノサシで測って、小さく小さく見積もってしまうことはありませんか？

2週間前、私は4本目の親知らずを抜きました。結論から言うと、私は「自分の痛みを過小評価し、勝手に翻訳して伝えた」せいで、数週間地獄を見ることになりました。

今日は、痛みをガマンしがちな私たちへの教訓を込めて、この体験を綴ります。

抜歯後、痛みは一向に引きませんでした。

ジンジンとした激痛、微熱、痛み止めの副作用でぼんやりする頭。

人に聞けば「スルッと抜けたよ」「あまり覚えてないな」と軽い反応。

その瞬間、私の脳内ではこんな「自分責め」の会議が始まっていました。

「みんなは平気なのに、どうして私だけこんなに痛いの？」

「出産に比べればマシなはずでしょ。情けない」

「家事も育児も夫に任せて昼寝して、私は役立たずのゴミみたいだ」

ADHDなどの特性を抱えて生きていると、つい「普通の人と同じようにできない自分」を責めてしまいがちです。

「動けない自分には価値がない」

傷口のズキズキと同期するように、この自己否定が私を苦しめました。

あまりの痛みに耐えかねて歯科医院に電話したとき、私は無意識に自分の痛みを「世間一般で許されそうなレベル」に翻訳して伝えてしまいました。

私：「親知らずを抜くなんてありきたりなことだし、大げさで恥ずかしいのですが……我慢が足りないのかもしれませんが、心配なので一度見てもらえますか？」

受付：「予約は1週間後なら空いていますが、どうされますか？」

私はがっかりして電話を切りました。

でも、今思えばこれは当然の結果だったのです。

私が「これは些細な、恥ずかしい問題です」というマニュアルを添えて差し出したから、相手もその通りに扱っただけ。

自分の扱い方は、相手に伝染するのです。

翌日、やっぱりおかしい、と私は開き直りました。

「変なやつだと思われてもいい。誰がなんと言おうと、私は今、困っているんだ！」

2回目の電話では、余計な謙遜をすべて捨てて、事実だけを淡々と伝えました。

私：「2週間前に抜歯しましたが、未だに激痛で痛み止めが手放せません。微熱も続いています。急患として今すぐ診てください」

受付：「わかりました。今すぐ来てください」

結果は、「ドライソケット」（抜歯後の穴が塞がらず、骨が露出して炎症が起きる激痛の状態）。

我慢が足りないわけでも、大げさなわけでもなく、医学的に「今すぐ処置が必要な異常事態」だったのです…。

私たちがつい自分を後回しにしてしまう背景には、いくつかの心理的な理由があります。

「自分は普通より劣っている」という感覚があると、「人より多く我慢して初めてトントンなんだ」という認知の歪みが生まれます。

これを専門用語で「内面化されたエイブリズム（優生思想）」と呼びます。

「恥ずかしいのですが」「大げさなのですが」という前置きは、言葉の内容以上に「優先順位を下げていいですよ」という指示（メタメッセージ）として相手に届いてしまいます。

最新の研究では、ADHDやASDの特性を持つ人は、痛みの感じ方（閾値）が定型発達の人と異なる場合があることが示唆されています。

あなたが「痛い」なら、それは誰が何と言おうと「痛い」のです。

今回の件で、痛感しました。

「こんなことで……」と自分を笑うのは、もうやめよう。